তার পর
ফিনকি দিয়ে ঝরে পড়া সেই রক্তের দাগ
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে।
দেয়ালের যৌবন ফুরিয়েছে, খসে পড়া ইটগুলো রক্তের বোঝা
বহন করতে করতে ক্লান্ত- বিবর্ণ। ক্ষয়ে যাওয়া চেহারা নিয়ে
কেমন বিমর্ষ চোখে তাকায়!

রক্তজল ধারণ করা ঘাস আর রক্তগন্ধে শোভিত
ঘাসফুলেরা বহন করছে নির্যাতন চিহ্ন

কত শত নেংটি ইঁদুরের সামন-পেছন ধাওয়া,
কতবার পা মাড়িয়েছে বুনো হাতি!
তবু রক্তস্মৃতি রোমন্থনে এসব থোড়াই কেয়ার!

ফিনকি দেয়ার রক্তের সাক্ষী সেই জারুল
সেই আম গাছ নেই, শাখার বুলবুলিরা গত হয়েছে।
কয়েক প্রজন্ম পরের কথা! একদল বুলবুলি
জারুল, হিজল, মান্দার ডগায় গল্প করে-

সেই গল্পে ফিনকি দেয়া রক্তের কথা শুনি!
সেই গল্পের পরতে পরতে রক্তের দাগ…।