তোমাকে যে ঘর দিয়েছিলুম- সেটি কি এখানো আছে
না কি পুড়ে ছাই হয়ে গেছে
খুব জানতে ইচ্ছে করে…

এখনো সময় পেলে স্বপ্নে নিয়ে আসি
ঘরের সাথে সাথে আসে বসবাস করা মানুষটিও
দেখতে ঠিক তোমার মতো- সেই চোখ, সেই চিবুক!

তোমাকে যে ঘর দিয়েছিলুম সেটি কি এখনো আছে
না কি কাল বোশেখের ঝড়ে উড়ে গেছে দূর গায়ে

মনে আছে দূব্রাঘাসে সাজানো উঠানটার দখিনকোণে
সাতটি দুপুরমনি লাগিয়ে ছিলে
দরজার কাছেই লাগিয়ে ছিলে আট্টাফুল
মনে আছে এসব
দু’হাত ঝেড়ে বলেছিলে- এখন আর তোমাকে ঘড়ি দেখতে হবে না।
গোলাপি আট্টাফুল বলে দেবে সকাল ৮টা বাজে
১২টা হলে ফুটে উঠবে টকটকে লাল দুপুর মনি!
মনে আছে তোমার…

দুপুর হলে এখানে সূর্য দখিনদিকে হেলে পড়ে
এখানে হুট করে নামে রাত
এখানে যখন তখন স্বপ্নরা এসে কড়া নাড়ে
তুমিও আসো…
খুব জানতে ইচ্ছে করে
ওখানে- যে ঘরটা দিয়েছিলুম সেখানে কি স্বপ্নরা আসে
সেখানে কি আমিও আসি মাঝে মধ্যে

তোমাকে যে ঘর দিয়েছিলুম- সেটি কি
ঝড়, বাদলা, বৃষ্টিতে হারিয়ে গেছে
খরতাপে কি পুড়ে গেছে দুপুরমনি-আট্টা ফুল
না কি অভিমানের অনলে পুড়ে বিরান হয়েছে সব

…বিরান হয়েছে সব